Uma boca ser a tua

Como pode uma boca ser a tua?

Ninguém é dono do tom alaranjado da Lua que vê às oito e trinta e sete da noite quando se lembra de buscar as roupas no varal. Ninguém é dono do raio que racha o céu quando uma chuva se prepara no fim de uma tarde de abril. Ninguém é dono da vida que fervilha na terra, das coisas minúsculas que se proliferam na umidade e na escuridão. Ninguém é dono da sombra das nuvens, do voo dos pássaros, da velocidade dos pingos de chuva. Então, como pode uma boca ser a tua?

Como pode uma boca ser a tua, se ninguém é dono da onda que quebra na areia fazendo espuma, e que derruba o banhista de olhos vermelhos de sal (apesar de alguns pensarem serem donos das praias)? Se ninguém é dono do vento, nem das constelações vistas a olhos nus nas noites claras meridionais. E ninguém é dono do latido do cão que perturba a noite na cidade, nem do próprio reflexo no espelho, nem do nome de Deus pronunciado em vão nos templos pentecostais, nem das horas do dia que se passam inutilmente enquanto se trabalha para depois morrer.

Eu não encontro uma resposta: como pode uma boca ser a tua?

Ninguém é dono da queda quando se atira de um penhasco, nem da ressaca que sente no dia seguinte ao porre, nem do cansaço nas pernas após uma jornada, ou do fôlego nos próprios pulmões quando mergulha. Não somos donos dos nossos pensamentos, nem dos nossos medos, nem das batidas do coração; não somos donos do dia em que nascemos, nem das cores que vemos, nem das células do nosso corpo que envelhece dia a dia, sem nos esperar.

Se ninguém é dono de nada disso, como pode uma boca ser a tua?

Uma boca de impossível, boca de milagre, boca de contingência natural. Tua boca é como a formação de um rio, como uma ilha vulcânica, como um incêndio na floresta ocorrido quarenta mil anos atrás. Inapreensível, inexplicável, capaz de extrapolar toda e qualquer abstração. Enigma do Big Bang, morada de deuses antigos, paradoxos matemáticos, semen de filosofias porvir. Tua boca é consequência do fato fortuito de um universo existir – talvez seja para comportar tua boca que o universo se formou.

É um absurdo que a tua boca exista, como é absurdo que existam sóis. Mais ainda, que exista um absurdo que se chame tua boca, e que essa boca que existe seja tua. Não como a Lua, não como o vento furioso de uma tempestade que não conhece rei, amante ou dúvida. É a boca tua, com que tu comes, com que tu falas, a boca com que tu xingas as coisas e pessoas que te aporrinham, a tua boca que sente sede, que treme se tu ficas nervosa, uma boca de mulher, que tu pintas com batom, com a qual mastigas chiclete, uma boca que se não fosse a tua seria apenas uma boca comum – mas que é boca interminável, porque é boca sendo tua. E de tudo o que eu disse, nada é tão formidável quanto o fato de que essa boca – boca que não pode ser – comete mesmo o absurdo de ser a boca que me beija.