Onde as víboras se escondem

I

Abruptamente, como quem acorda de um sono agitado de sonhos cíclicos, ele sentiu a agudeza da dor e das presas que se cravavam nas costas da mão que segurava a caneta. Contorcendo-se, todo o corpo, sacudiu o braço com aquela força que o susto e a dor fazem explodir nos músculos. Tal foi a violência daquele movimento que as presas peçonhentas ficaram-lhe plantadas na mão, enquanto o réptil caía, morto, do outro lado da sala – imersa numa penumbra lúgubre, a sala. De onde veio aquela serpente? Por que ela o atacou?

Endireitou a cadeira que derrubou na reação ao ataque. Sentou-se.

A mesa precariamente iluminada. Vertigem. Sentiu o cérebro cambalear no crânio, o estômago cambalear no ventre, o mundo cambalear nos olhos. Náusea. Sem comida para regurgitar, vomitou um muco esverdeado. Havia sangue misturado ao vômito: a antiga ferida na língua arrebentou pela força com que se espremia ao vomitar. Tontura. Os músculos da face e os lábios tremiam, sentiu que ia desmaiar, o tempo se descadenciou. mas o desmaio não veio (como ele gostaria). 

A vertigem e a tontura começaram a se rarefazer. A visão se restaurava – ou seria ele se adaptando à nova maneira de ver? A dor era intransigente, alastrava-se febrilmente pela estrutura do corpo à medida que o coração acelerava – e o coração não parava de acelerar. Por vasos e veias corria o sangue carregando o veneno, inseminando reações dolorosas por onde passava, distribuindo a toxina como um arauto que corre a anunciar uma grande noticia: seria a morte? …será arte? 

II 

Sentia-se embriagado pelo envenenamento. A cabeça pesava, a língua e a garganta ressecadas. Nada lhe parecia comum. Não reconhecia aquele cômodo: não era uma sala, era escuro demais, de paredes mofadas, de um cheiro de poeira que saturava o ar estático, de uma atmosfera penosa e quente como o suor dos miseráveis. Aquela mesa nua, de articulações rangentes, aqueles papéis desordenados cheios de linhas tortas e borrões, aquelas canetas impropriamente tão novas. Onde estavam o teclado e a tela? As persianas? As estantes tão bem decoradas com clássicos universais nunca lidos? Os telefones, o calendário? 

Sobre a mesa não estavam os textos impressos, organizados em pastas por assunto/data. Ali não estava o frigobar com suas garrafas de whisk, de energético e de água gaseificada. Ali só havia o torpor, a dor e iminência de convulsões. Com a mão ferida ele segurou uma caneta, com outra uma folha de papel. Levantou-se trôpego, deixando cair novamente a cadeira – único móvel que não lhe era estranho naquele ambiente hostil – e tentou caminhar.

Três passadas inseguras depois ele desabou no meio do cômodo, mais pelo medo de já estar morto do que pelo veneno que o fazia morrer. Tombou e começou a lembrar.

III

Um poema. A estranha ambição que tinha-se alojado no juízo dele, e tinha passado a descorroer como um antiverme que faz ressuscitar o cadáver. Estranha ambição, agarrado à qual ele acordou atormentado de um sono insone – prólogo de um dia sem ancestrais nem irmãos.

Sonhara ser outra pessoa, anos após a sua morte, que comprava um terreno e fazia construir uma casa à moda de sua própria atualidade. No dia em que os trabalhadores cavavam a fossa séptica da casa, descobriam sob o chão aquela coisa terrível. Lá, outrora, havia sido um cemitério e o lugar onde se cavava a fossa era exatamente o de sua sepultura.

Contorceu-se no chão relembrando aquelas coisas. A ideia de ter seu túmulo transformado em fossa, a memória de si reduzida a depósito de merda o deixou fortemente perturbado. Afinal, não seria a memória a redenção do passado? Aquilo que o resgata de seu soterramento nas profundezas do tempo e o faz vivo outra vez? E o que é o túmulo? Um monumento à morte? Se for assim, melhor é que todos os túmulos se transformem em fossas; ou, antes, que nem haja túmulos, apenas fossas. Por que homenagear a morte mais que a merda?

Mas não, o túmulo não é um monumento à morte, é preciso ser simplório para pensar assim, – o túmulo é memória, logo, monumento à vida. A lápide, pedra fria, é um rapsodo supratemporal a cantar a memória da forma decomposta que um dia foi alguém.

Ao evocar o morto, ela o convoca outra vez à existência, e o faz gemer novamente as suas aflições de vivo. Uma vez evocada a memória de uma vida, toda essa vida se faz presente na evocação. Cada lágrima derramada nas muitas infâncias do ciclo, cada dor sentida e ignorada, cada medo, cada hesitação, cada ação temerosa feita no calor das paixões, cada grande e pequeno ato, cada amor vivido e desperdiçado, cada mágoa, sonho e frustração – toda uma vida ressuscitada no simples ato de lembrar.  É atormentador pensar que sua história pode se afogar e ser esquecida na zona afótica de um mar de merda, num buraco de esconder detritos. 

Um poema – ele desejou um poema. Se o túmulo, que é sólido e intransponível, está sujeito a tão vil decadência, um túmulo metafísico, feito de beleza e tristeza, um tumulo cavado nos corações dos homens, mausoléu mais seguro, monumento mais sólido que a solidez das ruínas será: Um poema, ele desejou um poema. 

IV

Foi depressa ao escritório e, ao adentrá-lo, teve nojo. Era símbolo de sucesso profissional e degradação humana. Como tinha sido recompensado pela sociedade por ter se conformado à mediocridade! Pelas águas opacas e inertes que escreveu para quem nunca pôde suportar o próprio reflexo e suas perturbações! Carreira bem sucedida – majestosas paráfrases dos mais fúteis clichês que a imbecilidade pública podia dizer, e engolir. 

Ele engulhou e cometeu o erro capital: desejou o maldito poema. 

V

Talagadas de conhaque. E se o conhaque não aquecia a alma – mais conhaque, então. 

Apanhou canetas na caixa, papel no calhamaço e foi para o último quarto da casa, onde se acumulavam coisas que nem se queria mais, nem se queria descartar. Sentou-se em uma cadeira velha de madeira com talhe refinado – por que a alma não é como o pau?

Mesinha empoeirada de articulações rangentes: ele quis que o poema brotasse da folha como mensagem secreta que sempre estivera lá. Bafejou no papel; quem sabe o calor a revelasse. Não revelou; se mensagem havia, ela parecia cada vez mais oculta. Primeira tentativa. Segunda tentativa. As folhas de papél pareciam vítimas de tortura. As palavras, como peças de quebra-cabeças diferentes, jamais iriam se encaixar – ele queria dizer algo, não pelo algo, mas pelo ato. A falta de habilidade de agir palavra o paralisava.

As folhas iam acabar e, como o poema não acontecia, ele adormeceu sobre a obra prima que teimava em não nascer.: a serpente o despertou. 

VI

 Queixo no solo, língua ferida tingindo a saliva, corpo servindo de duto ao suco da morte. Agora, ele enxergava o que só os caídos podem ver: o mundo rente ao chão. Formigas, lacraias, baratas, entre fungos, poeira e pelo de rato, iam de um lado para outro, com nervosismo, euforia, urgência – o fluxo da vida vermemorfa. Pela primeira vez, viu-se igual a qualquer outro serzinho desprezível. Não se sentiu decadente: sentiu-se livre da Humanidade.

VII

Epifanias à parte, num canto escuro do cômodo esquecido, um espetáculo horrendo acontecia: serpentes amontoadas, de todas as espécies e cores, com olhos amarelos sem pálpebras, pupilas de punhal e línguas de asco.

Serpentes, as soberanas dos que rastejam, que cumpriam um mórbido ritual. Deixavam escorrer das presas o veneno até que se formassem pequenas poças no chão, em seguida lambiam o veneno uma das outras. Com os rabos lambuzado, riscavam o mofo da parede como se escrevessem num alfabeto extraterreno,. Como esses riscos logo se apagavam, as amaldiçoadas do Éden, frustradas, voltavam a se embriagar nas poças tóxicas.

VIII

As serpentes se retorciam, esforçavam-se por deixar um rastro duradouro em seu mundo de escuridão. Ele se lembrou da víbora e que o mordeu e procurou seu corpo morto. Virando o para um lado, confrontou de perto a face reptílica: presas quebradas, olhos fumegantes. As ventas do homem e do réptil estavam próximas. A cobra expôs a língua bipartida num movimento atipicamente lento, que se não fosse horrendo seria sensual, lambendo os lábios do poeta que jamais escreveu. Não era língua não era fria. A boca sem beiços parecia sorrir.

IX

 A serpente rastejou para para a escuridão, onde as víboras se escondem. À sua antiga sala, o homem não mais voltou.